OLOF ARNALDS / Spira (CD)

唯一無二の歌声と世界観。静かな波のように広がる傑作フォーク。

OLOF ARNALDS の『Spira』。アイスランド出身のシンガーソングライター Ólöf Arnalds (オロフ・アルナルズ) は最新作『Spíra (芽吹き／Sprout)』で、再び「曲を書く喜び」を取り戻しました。本作は多くの点でデビュー作「Við og við」への回帰を感じさせます。歌詞はすべてアイスランド語、直近２作に比べてアレンジは大幅に削ぎ落とされ、レコーディングも「Við og við」同様、Sundlaugin Studio (Sigur Rós のレコーディングとリハーサルの場所として知られる) のコントロール・ルームでの一発録りが中心となっています。

訥々と胸を打つ豊かな情感が、静かな波のように寄せては返す傑作フォーク・ソング。

新章の幕開け：原点回帰の新作『Spíra』

待望のニューアルバム『Spíra（スピーラ / 芽吹き）』の誕生により、オロフ・アルナルズは再びソングライティングの喜びを見出しました。多くの意味で、本作は彼女のデビュー作を思い起こさせます。全編アイスランド語で歌われており、近年の2作品に比べてアレンジは著しく削ぎ落とされ、デビュー作と同様に「Sundlaugin（スンドゥロイイン）」スタジオのコントロールルームにて、その大半が一発録りでレコーディングされました。

信頼する名手たちとの共演

プロデュースを手がけるのは、ローリー・アンダーソンの音楽監督、ブロンド・レッドヘッドとの録音、さらにはデヴィッド・シルヴィアン、ジョン・ハッセル、坂本龍一、ビル・フリゼール、アルト・リンゼイらとの仕事などでも知られる Skuli Sverrisson で、ベースとギターでも参加。ピアノとギターで参加する Davíð Þór Jónsson は、約15年前、オロフ・アルナルズが最も精力的にツアーを行っていた時期に、世界を数か月にわたって共に回った盟友でもある。

削ぎ落とされた音から広がる、光と陰の物語

長い歴史と深い信頼で結ばれたこのトリオは、最小限の編成と控えめな言葉から、雄大なイメージを立ち上げていく。多くの楽曲は、創作そのものの困難さと、そこから得られる喜びを主題としている。たとえば「Úfinn sjór（荒れる海）」は、アイスランドの長い冬の闇を讃える楽曲だ。多くの人にとって陰鬱さを象徴するこの時期は、オロフ・アルナルズにとっては、ろうそくの灯りのもとで孤独に表現へと没頭できる場所となる。頭は澄みわたり、「心は溶けていく／言葉の流れのなかで／かつてのように／スペクトルのすべての色を帯びながら」。

自然から学ぶ知恵、そして家族への想い

「Stein fyrir stein（石を一つずつ）」は、54歳で亡くなった父に代わり、彼女と姉妹を支えた叔父のために書かれた曲だ。自然と向き合うことで得られる癒やしと、そこから学ぶ知恵が描かれている。「山に登るにしても、木を育てるにしても、大切なのは立ち止まらず、振り返らずに進み続けること」とオロフ・アルナルズは語る。「父が亡くなったとき、叔父は驚くほどの強さを見せてくれました。人間関係も同じです。育て続けなければならないし、それは一歩ずつ、石を積むようにしかできない。目は常に頂を見据えていなければならないのです」。

過去を受け入れ、未来に花開く喜び

前を向くことは、過去を忘れることではない。それを受け入れ、これから進む道を形作るものとして引き受けることだ。長年の友人であり作家の Guðrún Eva Mínervudóttir に捧げられた「Vorkoma (春の訪れ)」では、こう歌われる ──「浸かって泣くのは／なんて心地いいの／記憶がないふりを／もうやめて」。生きようとする意志、新たなインスピレーション、色彩豊かな感情、そして困難のなかでの友情のぬくもりを描いた楽曲であり、冬眠の後に花開くという比喩が、アルバム全体を通して幾度となく現れる。

許しと愛、そして「再生」のフィナーレ

家族愛 ──「Við og við」の主要テーマのひとつでもあったそれは、本作でもさまざまな形で姿を見せる。母と娘の寓話「Von um mildi (赦しへの願い)」では、真の赦しとは一度きりの出来事ではなく、繰り返し身を委ねる覚悟のいる状態であることに気づいていく。「完全に赦したとき、私は安らぎを得られるのだろうか？」と語り手は問いかける。

娘であると同時に、母である人もいる。タイトル曲「Spíra (芽吹き)」は、思春期の息子との関係を描いた楽曲だ。息子の父親とは離婚しており、この曲は二つの家を行き来する息子を迎える時間に焦点を当てている。一週間のあいだ募る期待と、再会の瞬間に漂うわずかな気恥ずかしさ。しかしその数分は、いつもの距離感に戻ることで溶けていき、ゆったりとしたワルツが軽やかなピチカートの翼を得て舞い上がる。

アルバムの終盤で、オロフ・アルナルズは内なる影を乗り越え、感謝を捧げ、歩んできた道を受け入れる。そして、あらためて創造する喜びと向き合いながら、確かな歩みを取り戻していく。彼女はまさに「Lifandi (生きている)」── 「あなたが私を望んでくれたなんて、なんて幸運なの」と歌う彼女の声に、力強いピアノの和音が重なる。聴き手もまた、同じ思いを抱くだろう。この音楽に出会えたことこそが、何よりの幸運なのだと。